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VIRGILE ALCHYMISTE
ÉNÉE OU L’OR PHILOSOPHAL

Emmanuel d’Hooghvorst

En vain tourne-t-on les chevilles de
la harpe, qui ne sait quel ton prendre.

N. Valois

Dans « Chromis et Mnasylus in antro », nous évoquions à
propos de quelques vers de la VIe Bucolique, le visage enfoui dans
l’oubli d’un Virgile alchymiste. L’Énéide est un chant à la gloire
de l’âge d’or de Rome et dont le poète devait, d’ailleurs, annoncer
le retour dans sa IVe Bucolique. Quelque disciple d’Hermès nous
donnera peut-être un jour le commentaire de ces poèmes, vers
par vers, comme d’une bible alchymique ; un bien long travail,
sans doute, mais non sans fruits. Notre dessein est plus modeste.
Nous voudrions présenter au lecteur quelques grands traits
d’Hermès figurés dans l’Énéide, mais comme vus de loin, les
détails encore estompés.

I. L’histoire d’Énée
Le récit de Virgile est généralement connu : ce sont les aven-

tures d’Énée, héros sauvé du carnage de la prise de Troie, sa
patrie. Il est appelé par Virgile pius Aeneas, le pieux Énée, à cause
de sa piété filiale, mais aussi, pour son obéissance aux dieux, car
il se soumit totalement au destin qu’ils lui avaient fixé. Les
Romains l’ont appelé pater Aeneas, notre père Énée.

Il n’était pas inconnu de l’auteur de l’ Iliade. Homère, en effet,
célébrait déjà dans ses vers, sa sagesse et son courage. C’était un
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demi-dieu, puisqu’il avait pour mère une déesse, Aphrodite ou
Vénus, et pour père un mortel, Anchise1. Pendant la guerre de
Troie, il se mesura vaillamment avec les guerriers les plus braves,
avec Achille lui-même2 ; sa mère, Aphrodite et Apollon le proté-
geaient dans les combats. Homère lui prédit qu’il régnerait sur les
Troyens3 mais sans préciser davantage le destin de ce héros.

Le poète grec Stésichore (645-560 av. J.-C.) fut le premier
connu de nous à raconter la venue d’Énée et de ses compagnons
en Hespérie (Italie). De toute façon, à la fin de la première guerre
Punique (± 240 av. J.-C.), la croyance en leur origine troyenne
était déjà fortement établie chez les Romains ; les grandes familles
se vantaient de descendre d’Énée ou de ses compagnons4.
L’historien Tite-Live, contemporain de Virgile, dans son Histoire
romaine, Ab urbe condita libri, reconnaît aussi, dans les premiers
paragraphes du livre I, l’origine troyenne des Romains.

Fuyant sa patrie livrée au pillage et au massacre, Énée
s’embarqua avec son fils Ascagne et son vieux père Anchise,
aveugle et paralytique. Il le portait sur son dos en même temps
que les dieux pénates de sa patrie. La malheureuse Créuse, fille
de Priam, son épouse, demeura hélas ! parmi les victimes du
massacre. Avec quelques compagnons troyens, Énée, comme
Ulysse, erra sur les mers à la recherche d’une patrie. Au bout de
sept ans, il se trouva en vue du Latium, lorsqu’une tempête sus-
citée par l’irascible Junon, le rejeta en Afrique sur le rivage de
Carthage ; là Énée et ses Troyens furent accueillis avec faveur par
la reine du pays, Didon, appelée quant à elle infelix Dido, l’amère
Didon. Didon s’éprit d’Énée mais bientôt, celui-ci l’abandonna.
Sur l’ordre de Jupiter, il reprit la mer et laissa Didon sur le rivage

1. Anchise, en grec Anchises, d’après la racine AK, piquer, être aigu. On trouve en
effet, engchos, pique et encheïê, lance. D’après la légende, Anchise, aimé de
Vénus pour sa beauté, fut foudroyé par Jupiter et rendu paralysé, pour s’être
vanté de ses relations avec la déesse.

2. Iliade, XX, 258.
3. Ibidem, XX, 302 et sv.
4. Ainsi les Iule, dont était issu le conquérant des Gaules, se vantaient de des-

cendre d’Énée par son fils Ascagne ou Iule. De même, les Memmii prétendaient
descendre de Mnesthée, les Sergii de Sergeste et les Cluentii de Cloanthe, tous
trois compagnons d’Énée. Voir Énéide, V, 114 à 123.
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africain où elle se suicida sur un bûcher. Notre héros aborda
enfin aux rives de l’Italie, dans la douce Campanie aimée du
poète, près de Cumes où il atteignit le lac Averne. Là, accompagné
de la Sibylle qui lui fut ce que Virgile fut à Dante, il descendit aux
enfers d’où il ressortit vivant. Il y retrouva son père Anchise qui
lui révéla son destin lié à celui de Rome. Son courage affermi par
cette révélation, Énée se remit en route vers le nord et aborda
enfin au port d’Ostie. Là, le roi du pays, Latinus, lui offrit en
mariage sa fille Lavinia, mais il fut contraint, avant de pouvoir
l’épouser, à de nouveaux combats.

Nous avons beaucoup résumé cette pieuse légende des origi-
nes, n’en conservant que les traits les plus saillants. Les poètes
anciens, cependant, n’écrivaient pas pour dire des futilités et la
profondeur de leur inspiration était à la mesure de leur sujet. Les
fictions poétiques et les agréments du style n’étaient qu’un lan-
gage couvert. Aussi, le lecteur doit-il se dépouiller ici de tout ce
que le rationalisme et l’esprit moderne lui ont mis de préjugés.
L’Énéide est une histoire vraie, celle de l’or philosophal atteignant
sa perfection à travers les souffrances du Grand Œuvre. Cette
hypothèse, Dom Pernety, et d’autres avant lui, l’avaient déjà éta-
blie.

II. Deux déesses et un demi-dieu
Dans les premiers vers de l’Énéide5, Virgile nous donne déjà

le sens de son poème : le pieux Énée persécuté par la haine de
Junon :

« ... multum ille et terris iactatus et alto
vi superum saevae memorem Iunonis ob iram » (I, 3 et 4)

« ... celui-là longtemps rejeté et sur terre et sur la mer profonde par
la force des supérieurs et la colère de la cruelle Junon ».

Et un peu plus loin, nous lisons :

5. Le texte cité est celui qui fut établi par André Bellesort pour l’association
G. Budé, éd. Les Belles Lettres, Paris, 1967. La traduction est celle que nous
proposons.
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« Musa, mihi causas memora, quo numine laeso
quidve dolens regina deum tot volvere casus
insignem pietate virum, tot adire labores
impulerit. Tantaene animis caelistibus irae ? » (I, 8 à 11)

« Muse, rappelle-moi quelle puissance offensée, pour quelle souf-
france la mère des dieux précipita dans de tels périls un homme
d’une telle piété, le poussant au-devant de tant de malheurs ! Y a-t-
il donc tant de colère dans les âmes divines ? »

Voici, dès le début, la souffrance d’Énée et la vindicative
Junon.

« Quidve dolens regina deum ? » Qu’avait-elle donc souffert, la
reine des dieux ? Le jugement du troyen Pâris est bien connu :
Junon évincée, c’est Vénus qui reçut la pomme destinée à la plus
belle.

Et d’où savons-nous qu’elle était la plus belle ? De ce qu’elle
possédait un corps. La beauté du corps est la perfection de l’Art.
Conçoit-on l’Art sans corps ? Vénus était donc la plus parfaite
des déesses. Le corps de la Pierre, en alchymie, est d’ailleurs
appelé Vénus, lorsqu’il est dans son état premier, c’est-à-dire que
cette Vénus est la mère de l’or Philosophal fixe et parfait.

La volatile Junon, quant à elle, est cet air si rebelle et si
errant que les disciples de l’Art ont tant de peine à fixer. L’errante
Junon jalouse perpétuellement ce qu’elle ne possède pas. C’est
aussi pourquoi elle s’attaque à tous les corps du monde pour les
détruire, et, avec le temps, elle vient toujours à bout de sa tâche,
sauf en ce qui concerne l’or.

Énée étant ce grain fin de l’or, possède ce qui manque le plus
à Junon, la qualité tangible et palpable. Il est fils de cet Anchise
devenu aveugle et paralytique : à cause de ses amours avec
Vénus.

« Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae... » (II, 707)

« ... Vas-y, mon cher père, place-toi sur notre cou... ».

Du fond des enfers, où il devra se trouver bientôt, Anchise
instruira son fils de son fameux destin.
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III. La grande chasse et l’orage initiatique
La reine Didon, après la tempête qui rejeta Énée et ses com-

pagnons sur les rives de Carthage, les reçut avec faveur et, deve-
nue amoureuse de leur chef, les invita à participer à une chasse
où se mêleraient amicalement la jeunesse troyenne et celle de
Carthage. Mais, au cours de cette journée, surgit un orage et les
chasseurs de se disperser, chacun à la recherche d’un abri.
Didon et Énée, quant à eux, se réfugièrent dans une grotte et
c’est là qu’eurent lieu leurs noces.

Toute la nature conspire à envelopper de terreur le mystère
de ces noces.

« Interea magno misceri murmure caelum
incipit, insequitur commixta grandine nimbus... » (IV, 160 et 161)

« Cependant le ciel commence à retentir d’un lourd grondement,
voici venir la sombre nuée mêlée de grêle... »

C’est l’orage qui engendre ce fameux nitre coruscant dont les
Philosophes ont parlé dans leurs livres, l’agent de toute vitalité
dans ce monde.

Dès lors, chacun cherche à se mettre à couvert de peur que le
ciel ne lui tombe sur la tête :

« Et Tyrii comites passim et Troiana iuventus,
Dardaniusque nepos Veneris diversa per agros
tecta metu petiere » (IV, 162 à 164).

« Et les compagnons tyriens et la jeunesse troyenne, avec le Darda-
nien descendant de Vénus, dispersés dans les champs, par crainte
(du ciel) recherchent un abri. »

« ... Ruont de montibus amnes » (IV, 164).

« ... Les torrents se précipitent du haut des monts. »

Ce nitre se déposant vierge au sommet des montagnes,
s’écoule ensuite par les pores de la terre pour y engendrer les
métaux, et par les torrents pour fertiliser les vallées.
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Et voici les noces :

« Speluncam Dido dux et Troianus eandem
deveniunt. Prima et Tellus et pronuba Iuno
dant signum ; fulsere ignes et conscius aether
conubiis, summoque ulularunt vertice Nymphae » (IV, 165 à 168).

« Dans la même grotte Didon et le chef troyen descendent. D’abord
la Terre et Junon nuptiale donnent le signe ; étincelèrent alors les
feux et l’éther complice des noces, et au sommet le plus élevé, criè-
rent les Nymphes. »

Est-ce là la description d’une nuit de noces ? Que viennent
donc faire cette Terre et Junon ? De quel signe s’agit-il ? Pourquoi
cet étincellement ? ce crépitement, dirions-nous, à condition de
donner aussi à ce mot un sens lumineux, des feux et de l’éther
complice ? Que signifient ici les cris de Nymphes sur ce sommet ?
Est-ce vraiment ainsi qu’on fait l’amour le soir de ses noces ?

Ce dont il s’agit en réalité relève d’une physique toute diffé-
rente. Ce sont les noces du ciel et de la terre, opération chymique
très secrète à laquelle mettent la main les disciples des sages au
temps fixé par la nature.

« La Terre et Junon nuptiale (favorable aux noces) donnent le
signe » : voici les noces du ciel et de la terre, d’une terre philoso-
phique, bien entendu, et d’un air divin et céleste, dans le secret
d’une grotte obscure pourvue toutefois d’un lucernaire, comme
une cathédrale. Si Junon est un air rebelle et errant, la légende
nous rapporte que Jupiter, son époux, parvint cependant à la
fixer : il la pendit par les mains au haut du ciel et lui fixa les pieds
aux enclumes de l’or terrestre d’Énée. Et quel est donc le signe
dont il s’agit ici ? C’est le crépitement de ce pur sel nitre, du feu
terrestre et de l’éther, la plus subtile portion de l’air. Et sur ce
beau nitre coulent depuis le sommet du vase, comme des gouttes
de rosée, les parties volatiles de la matière non encore fixées,
comme l’indiquent les pleurs des nymphes en tumulte. Le verbe
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ululare6 chez Virgile désigne le plus souvent un tumulte de femme
criant et pleurant.

« Ille dies primus leti primusque malorum
causa fuit » (IV, 169 et 170).

« Ce jour fut le premier des malheurs, la cause du trépas de Didon. »

Didon représente le disciple opérant dans le vase cette pre-
mière conjonction ; il contemple à travers la vitre cet œuvre admi-
rable de la nature et de l’Art ; il en demeure confondu et épris
d’amour à jamais pour ce beau nitre crépitant, puis, coulant
comme une huile sainte. C’est le Graal de la chevalerie célestielle,
onctueux et savoureux, miracle premier, commencement de
l’œuvre, le dissolvant et le dissous, la création du ciel et de la
terre, unis en un.

IV. Les malheurs de Didon
Hélas, elle n’espéra de cette union que l’or crasse7 ; aussi ne

peut-elle suivre son nitre chéri passant sur l’autre rive. La
Nature, dit-on, donne des leçons et n’en reçoit pas. Ô malheureux
chimiste ignorant de l’or et qui en meurt !

Tout le IVe livre traite des malheurs de Didon victime de l’auri
caecus amor8. Dès la fin du premier livre se dessine la passion de
la reine pour l’alchymie : sa curiosité est sans limites sur tout ce
qui se rapporte à la ruine de Troie, lisons : les mystères du Grand
Œuvre.

« Infelix Dido longumque bibebat amorem,
multa super Priamo rogitans, super Hectore multa ;
nunc quibus Aurorae venisset filius armis,
nunc quales Diomedis equi, nunc quantus Achilles. » (I, 749 à 752)

6. Voir Énéide, II, 488. En d’autres endroits cependant, ce mot signifie simple-
ment cris et tumulte de femmes : XI, 190 et XI, 662, etc.

7. L’or de Carthage, par opposition à l’or de Rome.
8. « L’amour aveugle de l’or », Énéide, I, 349.
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« Et l’amère Didon buvait l’amour à longs traits posant mille ques-
tions sur Priam, autant sur Hector, tantôt, avec quelles armes venait
le fils de l’Aurore, tantôt, qu’étaient les chevaux de Diomède, quelle
était la stature d’Achille. »

Le disciple demeure lié à jamais par ce miracle du ciel et de la
terre ; ou bien, il poursuivra l’œuvre jusqu’à sa fin, ou bien il en
sera la victime et mourra brûlé par ce feu sur lequel il avait
imprudemment soufflé.

Bien peu parviennent au but. Combien de vaillants cher-
cheurs sont morts en chemin ! Il ne leur avait manqué que
d’apprendre à lire l’or, comme à l’amère Didon victime d’un
amour sans savoir. Les vrais chercheurs réussissent ou meurent
à la tâche, c’est pourquoi l’alchymie est une œuvre dont on ne
revient pas. Mais il y a deux façons de n’en pas revenir : c’est
quitte ou double, et Didon en fut quitte !

C’est le dieu Mercure qui révèle à Énée après ses noces, son
vrai destin voulu par Jupiter. Alors, le pieux Énée ordonne à ses
compagnons d’armer leurs vaisseaux et de quitter les rives de
Carthage. Le livre IV se termine par la vision du bûcher sanglant
sur lequel se suicide et brûle la reine infortunée, pendant que les
voiles des Troyens voguant vers l’autre rive, se déploient en haute
mer.

V. Visita Interiora Terrae Rectificando Inve-
nies Occultum Lapidem9

Après avoir conté la mort de Didon par le feu, Virgile oriente à
présent son récit vers le mystère de la parole et de
l’herméneutique nécessaire.

Énée aborde en Sicile tout d’abord. Là, son père Anchise
décédé lui apparaît en songe ; il lui recommande de faire voile,
enfin, vers l’Italie. La Sibylle de Cumes l’y attend et le guidera à
travers les méandres du monde souterrain pour son instruction

9. Visite l’Intérieur de la Terre et Rectifiant tu Trouveras la Pierre Cachée. Les têtes
de mots de la phrase latine, unies l’une à l’autre, forment le mot Vitriol.
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ultime. C’est là aussi que le vieil Anchise lui révélera l’âge d’or (V,
724 et sv.).

La Sibylle était l’oracle du peuple romain ; elle assurait, pour
ce peuple, la fonction prophétique. Lorsque parlait la Sibylle,
comme à Delphes, un dieu parlait par sa bouche, mais le sens
des paroles n’était pas clair pour les consultants qui ne les com-
prenaient pas toujours comme il le fallait :

« Inconsulti abeunt sedemque odere Sibyllae » (III, 452)

« Ils s’en vont sans réponse, haïssant le siège de la Sibylle. »

Beaucoup de chercheurs également, faute de la sainte cabale
qui permet seule la compréhension des textes hermétiques, ont
haï l’alchymie et réputé le Grand-Œuvre impossible.

Accompagné de la Sibylle, Énée descendit donc dans cet
Enfer minéral où l’or s’épure et où se couve l’âge d’or. Nous ne
faisons pas la description de cette descente dont on pourra lire les
détails au VIe livre.

Remarquons toutefois ceci : alors que l’enfer de Dante a la
forme d’un entonnoir, celui de Virgile a celle d’un Y dont la signi-
fication remonte aux pythagoriciens.

La première partie de l’enfer virgilien est peuplée d’âmes
errantes et malheureuses, mais non encore jugées, c’est-à-dire,
en qui nulle discrimination ni choix n’a pu s’opérer. C’est là que
notre héros rencontra notamment Didon, retournée aux enfers
auprès de « son premier mari », et séjournant dans un « bois
ombreux ».

« Tandem corripuit sese atque inimica refugit
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi
respondet curis aequatque Sychaeus amorem. » (VI, 472 à 474)

« Enfin, elle se précipite et se réfugie, hostile dans le bois ombreux
où son premier mari, Sychée, répond à ses soins et lui rend un
amour égal. »

Mais bientôt, les visiteurs atteignent une bifurcation :

« Hic locus est, partis ubi se via findit in ambas :
dextera quae Ditis magni sub moenia tendit,
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hac iter Elysium nobis ; at laeva malorum
exercet poenas et ad impia Tartara mittit. » (VI, 540 à 543)

« Ici », dit la Sibylle, « la voie se divise en deux. La droite mène sous
les remparts du grand Dité. C’est le chemin de notre Élysée ; mais la
gauche, des maux appelle les tourments, et mène au terrible
Tartare. »

L’Y est une lettre à deux cornes dont l’une penche à droite et
l’autre à gauche. C’est l’ image des deux enseignements contenus
dans la même lettre. Par le don de l’ intellect, les intelligents choi-
sissent la voie de droite, c’est-à-dire qu’ils suivent le sens vrai.
On l’appelle aussi voie étroite, car elle est peu parcourue. Mais le
grand nombre demeure abusé par le sens vulgaire, appelé aussi,
sens sinistre, et guidé par la seule raison, suive la voie de gauche
menant au terrible Tartare où il connaîtra la fureur du tartre cor-
rosif.

Il convenait que ce fût la Sybille qui indiquât à Énée la voie de
droite, elle dont les oracles ambigus égarent les uns et enseignent
les autres.

Cet Y, on en conviendra, devait entrer, selon la graphie
ancienne10 dans la composition du mot alchymie afin d’avertir le
lecteur prudent qu’il n’y a pas de chymie sans équivoque. Qu’il
prenne garde de choisir s’il le peut, la voie qui mène aux riches-
ses de l’âge d’or, au lieu de s’égarer dans le labyrinthe de tour-
ments sans issue de notre âge de fer.

« Respicit Aeneas subito et sub rupe sinistra
moenia lata videt triplici circumdata muro. » (VI, 548 et 549)

« ... Stat ferrea turris ad auras. » (VI, 554)

« Soudain Énée regarde au pied du rocher de gauche, il voit une
large enceinte entourée d’un triple mur. »

« ... Une tour de fer se dresse vers les airs. »

10. Chymie, du grec chymeïa, fusion.
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On se souviendra de l’enceinte de fer qui entoure la cité infer-
nale de Dante11 ; le fer indique le gel des métaux.

Laissons à présent Énée aller vers son destin sous la sage
conduite de la Sibylle dépositaire du saint langage. Elle accomplit
aisément ce que l’avare Didon n’a pas su faire dans la violence de
son amour aveugle.

*
« En alchymie, tout semble incohérent au débutant », disent

les Philosophes, « car il trouve mille mots pour désigner une
même matière et aucun d’eux, d’ailleurs, ne la désigne
clairement ».

Dans l’Énéide, le Grand-Œuvre est enseigné plusieurs fois,
du commencement jusqu’à la fin, sous le voile de la poésie sage.
Les contradictions n’y sont qu’apparentes ; les Philosophes, selon
leur propre témoignage, n’ont pas écrit pour instruire les igno-
rants. Ils n’ont pas écrit non plus pour ceux qui convoitent.

Nous n’en finirions pas de commenter Virgile ; il est temps
cependant, de mettre un terme à cette étude. Nous n’avons pu
résister au plaisir d’évoquer quelque peu cette grande figure de
Philosophe et de Poète, un des types les plus accomplis de notre
humanité d’Occident.

11.  Dante, La Divine Comédie, « Enfer », VIII, 78.




